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Los límites de la representación.  
Nuevas hipótesis sobre un viejo problema histórico y teórico 
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Macduff: O horror, horror, horror! Tongue nor heart  
Cannot conceive nor name thee! 




Este artículo estudia problemas relacionados con la representación de la masacre y el 
genocidio y sus dificultades. Tras presentar el estado del arte, propone una 
interpretación posible de las causas de los límites de la representación. Asimismo, 
analiza brevemente la cuestión de la distancia y sus implicancias para la historia y la 
memoria de tales hechos. 
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La masacre histórica puede definirse como el asesinato masivo de individuos 
usualmente desarmados y sin posibilidad de defenderse, para el que se utilizan métodos 
de homicidio excepcionalmente crueles, en tanto que las víctimas, vivas o muertas, son 
tratadas con gran desprecio. Se trata también de un evento que tiene lugar en un espacio 
y lugar delimitados, en tanto que un grupo (no un individuo) es responsable del ataque. 
La enorme disparidad entre víctimas y perpetradores, así como la magnitud de la 
degradación de las víctimas, indica la naturaleza horrenda de estos fenómenos. Una 
categoría vecina es la de “genocidio”, definida por la Convención de Naciones Unidas 
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sobre la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio, aprobada en 1948, como un 
acto “cometido con la intención de destruir, en el todo o en la parte, un grupo nacional, 
étnico, racial o religioso como tal: asesinato de miembros del grupo; ataque grave contra 
la integridad física o mental del grupo; sumisión intencional del grupo a condiciones de 
existencia que provoquen su destrucción física total o parcial; medidas que procuren 
dificultar los nacimientos en el seno del grupo; transferencia forzada de niños de ese a 
otro grupo” (UN, 1948). Por supuesto, el origen de la figura legal de genocidio está 
íntimamente ligado a la Shoah, pero hay evidencias de que el abogado polaco-
norteamericano Raphael Lemkin había comenzado a delinear el concepto antes, con el 
genocidio armenio como base (Lemkin, 1944 y varias fechas).  
Una de las diferencias fundamentales entre masacre y genocidio radica, según la 
perspectiva de varios especialistas, en la presencia de una política, de una ideología, de 
un estado criminal (Wenzel, 2005: 28-31), sobre el que recaen responsabilidades 
colectivas, a la par que recae la responsabilidad penal, definida por la tradición jurídica, 
sobre los individuos particulares que ordenaron las matanzas. Además, es preciso tener 
en cuenta que en el marco de un genocidio se producirán seguramente varios episodios 
de masacre, mientras que el suceso terrible de una masacre no implica necesariamente 
que se esté ejecutando un genocidio. Por cierto, en su libro Genocide de 1981, Leo 
Kuper agregó al “asesinato genocida” la destrucción por motivos políticos y las 
masacres colectivas no sistemáticas ni preparadas por un plan previo y global1. También 
es verdad que existen elementos comunes entre el genocidio y la masacre, como la 
masividad del fenómeno, la disparidad de fuerzas entre perpetradores y víctimas, el 
carácter atroz del suceso acontecido y, finalmente, la utilización de fórmulas semejantes 
para representar lo ocurrido. 
El tópico de las relaciones entre hechos, verdad y relato es particularmente 
sensible en eventos como éstos, que por sus características específicas comprometen 
emocionalmente y de manera necesaria al historiador, pues son tan radicales que ponen 
                                               
1 Ha habido un largo debate entre los especialistas respecto de la definición de genocidio. Dos cuestiones 
de ese debate merecen destacarse aquí. Por un lado, la definición de Naciones Unidas excluye a los 
grupos políticos de aquéllos que pueden ser víctimas de genocidio (“grupos nacionales, étnicos, raciales o 
religiosos”), algo que fue discutido tanto antes como después de la adopción de la Convención. En 
segundo lugar, una consecuencia importante de la definición de genocidio como “crimen de intención” es 
la necesidad de encontrar una intención clara y verificable de destruir un grupo como tal para que un 
asesinato masivo se considere legalmente genocidio, y es siempre difícil encontrar prueba de las 
intenciones, más aun cuando los perpetradores intentan ocultar sus acciones. Ver, por ejemplo, Kuper 
(1981) y Andreopoulos (1997). 
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en cuestión aquello que nos hace humanos. Son evidentes las dificultades enormes del 
relato y la representación de los hechos que pueden englobarse en el concepto general 
de masacres, sean antiguas, modernas o contemporáneas. Pese a tales obstáculos, el 
intento de narrarlas, describirlas y retratarlas no cesa, y en tales ensayos se utilizan 
dispositivos discursivos, retóricos o pictóricos de diverso tipo. ¿Cuál es la naturaleza y 
el origen de aquello que, por brevedad y siguiendo la formulación clásica de Saúl 
Friedlander, podemos denominar los límites de la representación (Friedlander, 2007)? 
En principio, podría decirse que en las masacres y genocidios la representación y la 
interpretación se ven restringidas en comparación con lo que ocurre en el caso de otros 
fenómenos históricos porque se trata de hechos límite, que ponen a prueba las categorías 
usuales de conceptualización. El intento voluntario y sistemático de exterminar por 
completo un grupo humano no tuvo lugar una sola vez en la historia humana, pero cada 
vez que se hizo presente fue tenido por un suceso de una enormidad tal que desafiaba 
los marcos éticos, retóricos y analíticos disponibles. Sin embargo, como también fue 
frecuente que los autores de tales atrocidades intentaran por todos los medios ocultar los 
rastros de sus acciones, quienes simpatizaban con las víctimas buscaron dar testimonio 
de lo ocurrido: registrar el máximo desgarramiento se volvió una necesidad apremiante.  
Semejante carga ha tenido muchas consecuencias. Dos de ellas, hasta cierto punto 
contrapuestas, nos interesan aquí particularmente. De una parte, el imperativo del 
registro llevó a la exigencia de que no se distorsionara lo ocurrido mediante 
representaciones inadecuadas. La narración (o la imagen) testimonial está asociada a 
una pretensión de verdad irrenunciable y se encuentra necesariamente circunscripta por 
las restricciones externas fijadas por la evidencia material disponible. Al mismo tiempo, 
la necesidad de testimoniar y comprender se encuentra con otro límite preciso y siempre 
amenazante: el riesgo de que la comprensión derive en la justificación de lo 
injustificable. La segunda consecuencia del imperativo del registro también refiere a los 
límites de la representación, aunque en un sentido diferente. El desafío que un 
fenómeno radical como la masacre histórica impone a las conceptualizaciones existentes 
de la violencia y las relaciones entre grupos opuestos lleva con frecuencia a que no 
existan palabras para describir lo acaecido. Así, ante las matanzas de los armenios por 
los turcos primero y de los judíos por el nazismo luego, Lemkin cayó en la cuenta de 
que se estaba ante un crimen nuevo, y de que para abordarlo, evitarlo y reprimirlo era 
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necesario un concepto nuevo. Barbarismo, vandalismo, desnacionalización o asesinato 
masivo no eran suficientes y dio entonces con el neologismo “genocidio”, luego 
adoptado por la ONU con algunas modificaciones en la definición. Sin embargo, no 
todos los contemporáneos de Lemkin estaban de acuerdo con poner el crimen en 
palabras y varios sobrevivientes insistieron en la imposibilidad de representarlo. Para 
ellos, el sufrimiento impuesto por Hitler estaba más allá del reino de la expresión. 
Permítasenos citar a Jean Amery extensamente:  
 
¿Era ‘como un hierro ardiente en mis hombros’ o era acaso ‘como una estaca 
mocha clavada en la base de mi cráneo’? Un símil sólo estaría en lugar de otra 
cosa, y al final seríamos arrastrados de las narices en un carrusel desesperante de 
comparaciones. Dolor, eso era. No hay nada más que decir al respecto. Las 
cualidades de los sentimientos son tan incomparables como indescriptibles. Marcan 
los límites de la capacidad del lenguaje para comunicar (Amery, 1980: 66)2. 
 
Hayden White ha descripto con precisión las ideas en que se apoya la postura de 
que el Holocausto es irrepresentable3. El evento sería de una índole tal que escapa al 
poder de cualquier lenguaje para describirlo y de cualquier soporte para representarlo 
pues, en palabras de George Steiner, “el mundo de Auschwitz está fuera del discurso 
como está fuera de la razón”4. Berel Lang, en el mismo espíritu que Amery, se opuso a 
cualquier uso del genocidio como tema de escritos ficcionales o poéticos: sólo deben 
relatarse los hechos pues de otra forma se cae en el discurso figurativo y el esteticismo, 
lo que reduce u opaca determinados aspectos de los sucesos. En suma, para algunos 
defensores de tal tipo de irrepresentabilidad, el argumento no es que el genocidio no se 
pueda representar, sino que la única forma de hacerlo es de manera objetiva y literal, es 
decir, mediante un discurso que reduzca al mínimo la distancia entre la Shoah y su 
representación. Hasta aquí la correcta síntesis que White hiciera de estas nociones. Se 
trata de una perspectiva que nada tiene que ver con dos teorías respecto del problema, 
que rechazamos de plano: por un lado, el negacionismo, por el otro, el pensamiento 
posmoderno que excluye la posibilidad de identificar una realidad más allá de las 
construcciones lingüísticas5.  
                                               
2 La traducción del inglés al español es nuestra.  
3 White, Hayden, “El entramado histórico y el problema de la verdad”, en Friedlander (2007: 69 y ss). 
4 George Steiner, citado en Lang (1990: 151). 
5 Así, por ejemplo, Jean François Lyotard se vale de Auschwitz para demostrar que es imposible que haya 
un discurso simple e integrado con relación a la historia y la política: las voces de los autores de los 
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Sin embargo, respecto de la cuestión de la distancia, quisiéramos proponer una 
línea interpretativa distinta de la “irrepresentabilidad objetivista” a partir del concepto 
warburguiano de Denkraum o espacio para el pensamiento. En su informe de la 
expedición antropológica de 1896 a Nuevo México, tardíamente redactado en 1923, 
Aby Warburg (Warburg, 1995) propuso que la ciencia –como la magia, el arte y la 
religión– provee tal espacio para el pensamiento, que permite el abordaje de objetos que 
nos enfrentan con nuestros temores y ansiedades más íntimos y existenciales, esto es, 
que ese lugar para la intelección nos permite hacer frente al miedo a la muerte. A partir 
de tal distancia, podríamos evitar, conjurar o convertir tales objetos en instrumentos de 
nuestra acción sobre la realidad circundante. El tema de las masacres y los genocidios 
como objeto de la historiografía y de la figuración estética plantea obviamente la 
cuestión del Denkraum, ya que pocos topoi se le pueden comparar en cuanto a la 
presencia radical de la muerte en el tejido de sus significados. La dificultad de la 
representación de la Shoah, como la de otros genocidios y grandes masacres históricas, 
nos vuelve extraordinariamente conscientes de la insuficiencia de las representaciones, 
incluso de las explicaciones históricas, para alcanzar la comprensión de tan enormes 
traumas colectivos. Sin embargo, pese a la evidente incapacidad de nuestras formas de 
producir textos e imágenes para dar cuenta de tales sucesos, si aceptamos la teoría del 
Denkraum, el establecimiento de cierta distancia no debería ser algo a evitarse.  
La novela Austerlitz, de W.G. Sebald, contiene un buen ejemplo del carácter 
crucial de la distancia para la representación del trauma histórico específico de la Shoah. 
A lo largo de todo el relato, el narrador introduce largos pasajes en los que se reporta el 
discurso de Austerlitz, protagonista de la historia: a cada página, encontramos 
indicaciones del tipo “Austerlitz dijo”, “contó Austerlitz”, etcétera. Sin embargo, las 
descripciones, tanto del auge inicial del nazismo en la Alemania de entreguerras como 
de los momentos previos a la deportación de judíos, particularmente de Agáta, la madre 
del personaje, están mediadas por un discurso que es dos o tres veces indirecto. Es 
frecuente en esas páginas centrales de la narración, encontrar secuencias de orationes 
                                                                                                                                         
hechos y las de las víctimas se excluyen mutuamente, la búsqueda de totalidad sería el fundamento mismo 
del fascismo (Lyotard, 1988). Claramente en contra de tal postura, Perry Anderson ha sostenido que 
“Negar la existencia del régimen o de sus crímenes está totalmente descartado. Las estrategias narrativas, 
para ser creíbles, siempre operan dentro de este tipo de límites externos”, mientras que Carlo Ginzburg ha 
afirmado que, en estos casos, “la voz de un solo testigo nos da acceso al dominio de la realidad histórica”. 
(Friedlander, 2007: 95 y 142). 
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obliquae. Precisamente eso ocurre cuando Austerlitz reporta las referencias que Vĕra le 
hace de lo contado por Maximilian acerca de su visita a Alemania: “No obstante, dijo 
Vĕra, continuó Austerlitz, Maximilian no pensaba de ninguna manera que el pueblo 
alemán hubiera sido empujado a su desgracia” (Sebald, 2001: 236). Lo mismo ocurre 
cuando Vĕra narra las desventuras de Agáta y en el momento en que se reproducen las 
investigaciones de H. G. Adler acerca de Terezin (Sebald, 2001: 259-275 y 326-345). 
Pensamos que la adición de discursos indirectos hace posible la distancia que hemos 
mencionado. Es ese dispositivo el que posibilita la experiencia de la recepción de 
Austerlitz sin que el lector se contagie del marasmo mental que sufre el protagonista. De 
todas maneras, es probable que Sebald haya tenido en cuenta la necesidad de provocar 
un efecto bascular de alejamiento-acercamiento a las huellas lingüísticas y materiales 
del trauma mediante la inclusión de fotografías de los edificios aún en pie de Terezin, 
así como de fotogramas de los reclusos en ese campo tomados de una película 
producida por los propios nazis para la Cruz Roja. 
Para intentar reconstruir lo destruido irremediablemente por el genocidio, es 
preciso satisfacer la necesidad de representar el trauma irrepresentable pues, aunque 
suene paradójico, cualquier proyecto viable del futuro habrá de erguirse sobre la 
comprensión del trauma que disolvió los sentidos del pasado. Al respecto, suscribimos 
la idea de Oscar Terán en referencia al caso argentino: la memoria del terrorismo de 
estado es “lo que sutura el hilo de sentido brutalmente cortado” (Terán, 2006: 184-189). 
En el mismo sentido, aunque Theodor W. Adorno opinaba que los crímenes nazis son 
únicos porque “son tan extremos que conminan a guardar silencio”, también insistía en 
que “el esclarecimiento de lo que sucedió en el pasado debe operar contra un olvido que 
con demasiada frecuencia se deja llevar bien con lo que se olvida y se justifica” 
(Adorno, 1986: 114-129). ¿Pueden acaso concebirse la memoria o el esclarecimiento sin 
distancia? 
El problema del carácter único o no de la Shoah, que la cita de Adorno nos 
permite introducir brevemente aquí, tiene numerosas aristas6. Una de ellas refiere tanto 
a la cuestión de las representaciones cuanto a la de la culpa colectiva. Así, por un lado, 
si los crímenes nazis fueron algo absolutamente singular, habrían aplastado toda posible 
idea de una reconstrucción de la nacionalidad alemana post factum, mientras que si se 
                                               
6 Al respecto, pueden consultarse LaCapra (1994) y Maier (1988). 
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los considerase un conjunto de sucesos horrible, pero comparable con otras atrocidades, 
Alemania aún podría aspirar a que se le brinde la misma aceptación nacional que no se 
le niega a los autores de otras masacres. Al mismo tiempo, si se considera que la 
“solución final” no es comparable con nada, se vería también vedada la posibilidad de 
representarla: los dispositivos narrativos y compositivos estarían siempre condenados al 
fracaso en su intento de producir un texto, una imagen o una pieza musical que diera 
cuenta de esa maldad única. La puesta en duda de la singularidad absoluta del 
Holocausto fue propuesta en términos completamente inaceptables por Ernst Nolte, lo 
que dio lugar al llamado “debate de los historiadores”7. Insistimos en nuestra repulsa de 
cualquier formulación del problema que pueda emparentarse con la negación, ya sea del 
acontecimiento en sí como del horror extraordinario por él implicado. En consecuencia, 
reconocemos la enorme dificultad implicada por un intento de comparación de 
atrocidades (y representaciones) tan diversas como las masacres de la conquista 
americana, las producidas en el contexto de las guerras de religión europeas o los 
genocidios contemporáneos, desde el perpetrado contra los herero en el África 
Sudoccidental Alemana a comienzos del siglo XX hasta el de los tutsis en Ruanda en 
1994, lo que incluye el intento turco de exterminar a los armenios en 1915 y el 
exterminio de los judíos en Europa durante el nazismo, pero también, quizás, las 
“desapariciones” de miles de personas durante las tiranías militares en América del 
Sur8. Sin embargo, pese a tales problemas y riesgos, quisiéramos intentar un ejercicio 
comparativo en lo referente a los límites de la representación, para proponer, 
finalmente, algunas hipótesis respecto de las causas de tales dificultades y, en 
consecuencia, de lo que el estudio de las representaciones podría llegar a develarnos 
respecto de los tremendos hechos a los que refieren. 
Tanto la excepcionalidad como la casi imposibilidad de representar las grandes 
matanzas históricas están lejos de ser características que sólo puedan aplicarse a los 
genocidios contemporáneos. Ya los antiguos se enfrentaron con problemas de este tipo. 
Cuando Tucídides intentó relatar la destrucción de Melos, en las islas Cícladas, por 
parte de los atenienses (416 a. C.), en la historia de las Guerras del Peloponeso, 
                                               
7 La bibliografía acerca del Historikerstreit es descomunal. Al ya mencionado libro de Charles Maier, 
sumemos dos textos fundamentales: Augstein (1993) y Kershaw (1989). 
8 Esta enumeración no es en absoluto exhaustiva. No descartamos, por supuesto, el análisis de otros 
fenómenos genocidarios de los siglos XX y XXI. 
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describió las negociaciones previas en forma de diálogo dramático entre los 
contendientes (Tucídides: V, 85-113). La dificultad de la narración se hace evidente 
porque, en el momento de dar cuenta de la masacre de los melios, Tucídides abandona 
el diálogo, vuelve a la prosa histórica y despacha el asunto en una sola línea: “Y los 
atenienses masacraron a todos los hombres adultos”. También los intelectuales de la 
temprana modernidad se toparon con el problema en el marco de las guerras de 
conquista y religión, en los siglos XVI y XVII. En su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, fray Bartolomé de las Casas se refiere al carácter inédito del 
mal acontecido en la masacre, que lo lleva a convencerse de que ha encontrado los 
límites del lenguaje, insuficiente para relatar lo sucedido: “Contar los estragos y muertes 
y crueldades que en cada una hicieron sería sin duda cosa dificilísima y imposible de 
decir, e trabajosa de escuchar” (Las Casas, 1979: 110)9. Entre los muchos ejemplos 
disponibles para ilustrar el mismo problema en las guerras de religión en Francia, 
merece mencionarse la opinión de un observador inglés, Lord Burghley, para quien 
“estas tragedias francesas no pueden ser expresadas con la lengua para declarar las 
crueldades” (Lodge, 1979: II, 74)10. Permítasenos un último ejemplo temprano antes de 
retornar al siglo XX. Durante la rebelión irlandesa de 1642, cientos de colonos 
protestantes fueron masacrados por los católicos, en un conflicto que combinó el 
enfrentamiento religioso y la guerra de conquista y colonización para alcanzar extremos 
de crueldad pocas veces vistos y que se cerraría temporalmente con otro baño de sangre, 
en este caso provocado por la reconquista cromwelliana de la isla. Respecto del primer 
momento de agitación y muerte, sir John Temple, en un reporte casi oficial publicado 
como libro en 1646, consideraba “imposible reunir o expresar” la maldad y el horror de 
las ejecuciones, pensaba que el desprecio que los rebeldes expresaban por los 
protestantes era “inimaginable” y se preguntaba si alguien podía ser capaz de 
                                               
9 La dificultad de la representación parece ser consecuencia, por un lado, de la inhumanidad de los 
perpetradores de las crueldades relatadas y de la concomitante inocencia radical de las víctimas, y por 
otro lado, de la irreparabilidad del daño provocado. “Particularmente, no podrá bastar lengua ni noticia e 
industria humana a referir los hechos espantables que en distintas partes, e juntos en un tiempo en unas, e 
varios en varias, por aquellos huestes públicos y capitales enemigos del linaje humano, se han hecho 
dentro de aquel dicho circuito, e aun algunos hechos según las circunstancias e calidades que los 
agravian, en verdad que cumplidamente apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se pueda 
explicar”… “Y estos daños, de aquí a la fin del mundo no hay esperanza de ser recobrados, si no hiciese 
Dios por milagro resuscitar tantos cuentos de ánimas muertas” (Las Casas, 1979: 108 y 149). 
10 Burghley se refiere aquí a la más famosa de las masacres de las guerras de religión en Francia, la 
matanza de San Bartolomé de agosto de 1572. 
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comprender los temores y la perplejidad que semejante cosa causaba entre las posibles 
víctimas (Temple, 1646: 96)11. Los ejemplos ingleses e irlandeses de tales expresiones 
podrían repetirse hasta el infinito. Pese a la conciencia de tales dificultades, testigos, 
sobrevivientes e historiadores encontraron en la antigüedad, en la Edad Media y en la 
temprana modernidad formas de referirse a las atrocidades que buscaban representar. En 
el curso de nuestras investigaciones, hemos encontrado que lo hicieron en general 
mediante el uso de tres fórmulas de representación: describieron la matanza como una 
escena de caza, la identificaron como un martirio colectivo, o bien la asociaron con una 
escena infernal. Lo interesante es que, ante la magnitud del horror de los genocidios 
contemporáneos, tales fórmulas se mostraron particularmente inadecuadas para dar 
cuenta de lo ocurrido y el énfasis en la imposibilidad de la representación adquirió 
nueva fuerza.  
Los primeros testigos de la Shoah expresaron con claridad la insuficiencia de los 
dispositivos narrativos a la hora de describir las atrocidades que observaban. Cuando 
Jehoszua Perle intentó relatar la eliminación de doscientos niños del orfanato de Janusz 
Korczak en Polonia, el 7 de agosto de 1942, sostuvo: “una vez más debo repetir aquí las 
palabras banales de que no existe pluma alguna que pueda describir esta escena 
aterradora”. Lo que más sorprendió a Perle no fue la “furia asesina de los fascistas 
asesinos de niños”, sino el hecho de que los pequeños no lloraran, corrieran ni se 
ocultaran, sino que buscaran la protección del consumido y escuálido Korczak12. Por su 
parte, Michal Chilczuk, miembro del Ejército del Pueblo Polaco que liberó 
                                               
11 “It is not possible to recolect or express the wickedness of their mischievous inventions, or horror of 
their bloody executions, actuated with all kind of circumstances that might agravate the height of their 
cruelty towards them. Alas! Who can comprehend the fears, terrors, anguish, bitterness and perplexity of 
their souls, the despairing passions and consternation of their mind!... Certainly it is not to be imagined, 
much less expressed, with what scorn and derision they acted these great cruelties upon all Brittish.” Ver 
también p. 15: “A rebellion so execrable in itself, so odious to God and the whole world, as no age, no 
kingdom, no people can parallel the horrid crueltie, the abominable murders, that have been without 
number, as well as without mercy committed upon the British inhabitants throughout the land, of what 
sex or age, of what quality or condition soever they were”. 
12 “Once again I must repeat here the banal words that there is no pen in existence which can describe this 
fearful scene. The fascist child murderers were gripped with a frenzied rage; they kept on shooting. Two 
hundred children stood there frightened to death. Soon they would be shot right down to the very last one. 
And then something extraordinary happened. These two hundred children did not scream, two hundred 
innocent creatures did not cry, not one of them ran away, none of them hid. Like sick swallows they 
snuggled up to their teacher and educator, their father and brother, to Janusz Korczak, looking to him to 
care for them and protect them. He stood in the front row. He shielded the children with his weak, 
emaciated body. The Hitler beasts showed no consideration... The stones wept as they saw this 
procession. But the fascist murderers drove the children on with whips and kept on shooting” (Bernstein, 
1960: 314, cit. en Noakes J. y G. Pridham, 1998: 569). 
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Sachenhausen, pensaba que “no existe artista o escritor que pueda reconstruir esta 
imagen; no es sólo que se me hace difícil hacerlo en inglés, también en mi lengua 
materna me es imposible”13. El periodista estadounidense Edward R. Murrow estuvo 
entre los primeros testigos de la liberación de Buchenwald, en abril de 1945. Tras una 
detallada descripción de las escenas horripilantes que observó, cerró su reporte radial 
con estas palabras: “Les ruego que crean lo que he dicho sobre Buchenwald. Relaté lo 
que vi y escuché, pero solamente parte de ello. Para el resto, no tengo palabras”14. 
Incluso durante la eliminación sistemática de los judíos europeos, las víctimas 
expresaron opiniones en el mismo sentido. En sus “Notas”, el Sonderkommando de 
Auschwitz Zalmen Gradowski describió de manera descarnada el sufrimiento propio y 
ajeno y la escala de la malévola maquinaria de exterminio. Pero insistió, además tanto 
en la necesidad de dar testimonio de lo ocurrido como en la tremenda dificultad que ello 
implicaba:  
 
Ven, levántate, no esperes a que el diluvio haya pasado, a que los cielos hayan 
escampado, a que el sol vuelva a brillar, pues entonces te detendrás y no creerás lo 
que tus ojos te mostrarán. Y quién sabe, si alguna vez la inundación desaparece, tal 
vez desaparezcan también quienes, en tanto sobrevivientes, habrían podido 
testimoniar y relatar la verdad… Creerás que los hombres no habrían podido llegar 
a tal bárbaro exterminio incluso si se hubieran transformado en bestias salvajes… 
No temas, no te mostraré el fin antes del comienzo, poco a poco tu ojo quedará fijo, 
tu corazón se marchitará, tus oídos se volverán sordos15. 
                                               
13 “I don’t think any artist or any writer exists who can reconstruct this picture. It is not only difficult for 
me in English, but in my mother language it is also impossible. What I saw were people I call humans, 
but it was difficult to tell they were humans. I can never forget their eyes. There was a difference”. 
(Chamberin and Feldman, 1987: 26). 
14 “I pray you to believe what I have said about Buchenwald. I reported what I saw and heard, but only 
part of it. For most of it, I have no words”. El reporte puede escucharse completo en 
http://www.otr.com/murrow_buchenwald.shtml 
15 “Viens, lève-toi, n'attends pas que le déluge soit passé, que le ciel s'éclaircisse et que le soleil se mette a 
briller, car alors tu t'arrêteras étonné et tu ne croiras pas ce que ton oeil te montrera. Et qui sait, si une fois 
le déluge disparu, n'auront pas aussi disparu ceux qui, en tant que survivants, auraient pu témoigner et te 
raconter la vérité... Tu ne croiras pas que des hommes aient pu en arriver à une si barbare extermination 
même s'ils avaient été changés en bêtes fauves... Ne t'effraie pas, je ne te montrerai pas la fin avant le 
commencement, et peu a peu ton oeil deviendra fixe, ton cœur s'émoussera, tes oreilles deviendront 
sourdes” (Gradowsky, 2005: 28-29). El desconocimiento y la banalización de la tarea de los 
Sonderkommando es tan indignante como sorprendente y exige al menos un comentario breve. El 8 de 
octubre de 2010, el ministro de Economía argentino Amado Boudou comparó a algunos periodistas 
argentinos con “los empleados que limpiaban las cámaras de gas durante el nazismo” (ver, por ejemplo, 
Clarín, 11 de octubre de 2010, disponible en http://www.clarin.com/politica/Fuerte-reaccion-comunidad-
Boudou-retracte_0_351564851.html, consultado el 3 de diciembre de 2010). El 13 de octubre, Alvaro 
Abos firmó un artículo en el diario La Nación en el que sostenía que los Sonderkommando, encargados de 
esas tareas, “eran esbirros elegidos por Himmler, Eichmann y demás arquitectos del Holocausto entre los 
más curtidos verdugos. (…). Los que ‘limpiaban’ eran asesinos. Con frecuencia, debían ser reemplazados, 
pues ni siquiera tales carniceros aguantaban la faena” (Alvaro Abos, “Un ministro que se niega a pedir 
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Más escalofriante aún, los propios perpetradores del Holocausto reconocieron que 
las acciones que estaban llevando a cabo, y de las que incluso se regodeaban, eran 
difíciles de narrar. El propio Heinrich Himmler, en su famoso discurso de Poznan, 
pronunciado en octubre de 1943 ante oficiales de las SS, sostuvo: “La mayoría de 
ustedes bien sabe lo que se siente ante cien, quinientos, mil cadáveres apilados. Haber 
soportado eso y, con la excepción de unas pocas debilidades humanas, haber 
permanecido decentes, he ahí lo que nos ha fortalecido. Es una página gloriosa de 
nuestra historia, que jamás fue escrita y nunca lo será”16. Por su parte, los sobrevivientes 
del genocidio se encuentran desgarrados por la insoportable tensión entre el imperativo 
de dar testimonio de lo ocurrido y la inadecuación de las formas de expresión para 
lograrlo. Así, por ejemplo, Elie Wiesel insistió en su necesidad de “dar testimonio para 
el futuro contra la muerte y el olvido, con cualquier medio de expresión” (Wiesel, 1972: 
53)17. Pero reconoció también, al recordar el momento de la liberación del campo de 
concentración en el que estaba prisionero, que cualquier intento de explicación es inútil: 
pese a ello, dice haberse forzado a sí mismo a dar testimonio, aunque “no hay palabras 
que puedan expresar lo inefable”18. Entretanto, es conocida la insistencia de Primo Levi 
en la inadecuación del lenguaje para expresar el horror de la “demolición del hombre”, 
que se vincula en parte a la imprecisión de la memoria del testigo19. 
                                                                                                                                         
disculpas”, La Nación, 13 de octubre de 2010, disponible online en 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1314322, consultado el 3 de diciembre de 2010). 
Lamentablemente, la ignorancia y frivolidad del ministro Boudou fue respondida por otra ignorancia 
equivalente del periodista y escritor Álvaro Abós. Ambos convirtieron a víctimas radicales en cómplices 
del crimen indescriptible. Recordemos, entonces, la situación verdadera de los Sonderkommando en los 
campos de concentración: prisioneros ellos mismos, obligados a enfrentarse con un infierno cotidiano, 
protagonistas de rebeliones en Auswchwitz, Treblinka y Sobibor, finalmente asesinados en su mayoría. 
Se estima, por ejemplo, que de los mil Sonderkommando que había en Auschwitz en septiembre de 1944, 
sólo quedaban noventa el 18 de enero de 1945, cuando se liberó el campo (Bensoussan, 2005: 9; Schelvis, 
2007). 
16 Discurso de Himmler en Poznan, 4 de octubre de 1943, cit. en Fackenheim (1989: 77). 
17 “El temor al olvido es la última obsesión de todos aquellos que pasaron por el universo de los malditos 
condenados al infierno” (Wiesel, 1990). 
18 “April 11, 1945. Buchenwald… What did we feel? Only sadness, and also gratitude... One thing we did 
not do. We did not try to explain. Explanations were neither needed nor possible… We looked deep into 
the abyss, and the abyss looked back at us. No one comes close to the kingdom of night and goes away 
unchanged. We told a tale, or at least we tried. We resisted all temptation to isolate ourselves and be 
silent. Instead, we chose to affirm our desperate faith in testimony. We forced ourselves to speak, 
however inadequately, however poorly. We may have used the wrong words, but then there are no words 
to describe the ineffable. We must admit our naiveté. We thought we had vanquished what Brecht called 
'the Beast'. But no, it is still showing its claws” (Chamberin and Feldman, 1987: 14-16). 
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Son esas mismas tensiones las que se hacen presentes en las representaciones de la 
Shoah producidas desde mediados del siglo XX. The Pawnbroker, la película de Sidney 
Lumet estrenada en 1965, narra la historia de un sobreviviente del Holocausto, Sol 
Nazerman, torturado por sus experiencias veinte años después del evento. El film 
intenta retratar la vida en los campos, la memoria y la represión de la memoria, con 
cortes de menos de un segundo, pero también con algunas escenas de mayor duración. 
El trauma insondable y la dificultad radical del recuerdo encuentran su máxima 




Un desgarramiento comparable se observa en las pinturas de Samuel Bak, un 
sobreviviente del Holocausto nacido en Vilna. El propio Bak reconoce que sus pinturas 
surgen de la “necesidad irrefrenable de dar cuenta de los horrores del Holocausto”, de 
“testimoniar lo ocurrido” y de “dotar de sentido al hecho milagroso de la 
supervivencia”, al mismo tiempo que reconoce que “la retórica de la pintura tiene 
limitaciones”, particularmente ante una “tragedia de magnitud única” como esta (Bak, 
2002). Las estructuras en ruinas de sus pinturas, los frutos diezmados, las escenas 
apocalípticas, los paisajes aterradores, los personajes consumidos y fantasmales, 
sugieren siempre la destrucción y aniquilación del genocidio. Piénsese por ejemplo en 
Smoke (1999, crayón y óleo sobre papel, Ottawa, National Gallery of Canada), en la 
que un cementerio desproporcionado flota en el cielo como una nube de humo, de 
manera que el cielo de Europa parece transportar las cenizas de un pueblo asesinado 
como un todo. 
                                                                                                                                         
19 “La memoria humana es un instrumento maravilloso y falaz. Las memorias que yacen dentro nuestro 
no están grabadas en piedra. Incluso en condiciones normales se produce una lenta degradación, se 
ofuscan los límites, hay un olvido psicológico al que pocas memorias resisten” (Levi, 1988: 23). Para más 
ejemplos al respecto, puede consultarse Totten (1991). 
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Para Bak, una imagen como esa le permite “hablar de lo inenarrable”, en un 
intento por lograr “el triunfo del arte sobre la aniquilación”. En esa búsqueda, la herida 
abierta y tremendamente real de la masacre se ve transpuesta a un universo imaginario. 
No es completamente arbitrario encontrar en imágenes como Smoke ecos de las pinturas 
sobre la ira de Dios descargada sobre la Tierra en escenas de destrucción sin igual, 
producidas por John Martin a mediados del siglo XIX. La escena de la ruina del mundo 
en el juicio final, representada en The Great Day of His Wrath (1853, óleo sobre tela, 
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Londres, Tate Gallery), por ejemplo, presenta también las nubes oscuras que se ciernen 




Es posible que Bak haya intentado en Smoke representar la Shoah como un 
acontecimiento que ha causado una destrucción semejante a la del juicio, ha hecho pasar 
a algunos de nosotros por el infierno y ha enfrentado a la humanidad toda con la muerte. 
Tal vez eso permita encontrar algún parentesco entre la isla de muertos y cenizas en el 
cielo de Europa de Bak y la Isla de los muertos, de la que Arnold Böcklin pintó cinco 
versiones desde 1880. 
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En Smoke, como en otras de sus pinturas, Bak se ha acercado nuevamente a los 
límites de la representación en un intento por retratar la pérdida de sentido de los 
hechos, que nos enfrenta con el más profundo abismo existencial. 
Ahora bien, hemos insistido repetidamente en que el carácter excepcional del 
horror experimentado en las grandes masacres históricas y genocidios es lo que explica, 
en gran medida, la dificultad de la representación. Sin embargo, quisiéramos agregar 
una posible causa complementaria de la inadecuación de los marcos retóricos y estéticos 
para narrar y describir hechos de este tipo. Si bien las masacres históricas ocurren en un 
tiempo y un espacio limitados y sus causas y responsables son identificables, mientras 
tales matanzas tienen lugar las posibilidades de explicación parecen reducirse y las 
cadenas causales aparecen rotas. La interrupción de las cadenas causales provoca, por 
otra parte, un hiato que preserva a las víctimas de cualquier mancha moral e implica, 
simultáneamente, la culpa irremediable del perpetrador. Ese hiato tiene como 
consecuencia, entonces, la inocencia radical de las víctimas, por cuanto las acciones 
individuales y colectivas de las víctimas antes de la matanza son irrelevantes para el 
hecho de la masacre y no se relacionan con ese fenómeno: el nazismo no intentó la 
eliminación física y total de los judíos por lo que pudieran o no haber hecho, sino por el 
solo hecho de pertenecer a ese grupo. La insuficiencia de las palabras y conceptos, el 
desasosiego generado por el intento de aprehender los hechos, la sensación de que no 
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tienen paralelo y son inenarrables, la compresión casi abismal del episodio en un grito 
(como en The Pawnroker) o en una línea en un régimen discursivo diverso (como en el 
relato de Tucídides), son todos rasgos que no señalan solamente el horror, sino también 
el quiebre de la cadena de causas y efectos y el derrumbe de la continuidad histórica. 
Esta posible explicación, por lo demás, refuerza notablemente los posibles vínculos 
entre los intentos de representación y las características evidentes de los hechos 
representados. Sin embargo, la aceptación de la inocencia radical de las víctimas, 
también producto de tal ruptura, hace posible al mismo tiempo el análisis de las causas y 
condiciones de los asesinatos masivos al tiempo que vuelve imposible que tal estudio 
derive, voluntariamente o no, en su justificación. 
Finalmente, creemos que el concepto de “crisis de la presencia” puede ser útil a la 
hora de explicar los motivos de la desaparición de relaciones causales discernibles en 
los fenómenos de masacre histórica y, por ende, al intentar comprender semejantes 
colapsos del mundo cultural compartido, que hacen posible la destrucción de un grupo 
humano por sus semejantes. Ernesto De Martino, en su deslumbrante tratado incompleto 
La fine del mondo (De Martino, 1977), comenzó a elaborar ese concepto para explicar el 
resurgimiento de la magia que encontró en sus exploraciones del Mezzogiorno italiano. 
Si aplicáramos esa matriz para intentar describir y explicar en términos antropológicos 
los apocalipsis culturales del siglo XX, podríamos interpretar la situación genérica del 
pueblo alemán en el seno de la Gran Depresión de 1929-1934 en tales términos. La 
crisis de la presencia es un cataclismo social provocado por la disolución y pérdida del 
sentido de las acciones humanas, un marasmo que cierra el paso a la posibilidad de 
imaginar la continuidad de la propia existencia de los individuos y de las comunidades 
históricas. En esas circunstancias, la política puede convertirse en un arte puramente 
mágico, y el líder que la enfrenta asume los rasgos de un chamán. La comunidad 
deposita en esa figura la esperanza de lograr su perpetuación gracias a un contacto 
extático con ella. Si el líder chamánico cuenta con las herramientas tecnológicas que la 
ciencia ha puesto a disposición de las civilizaciones modernas, aunque no comparta en 
absoluto las bases filosóficas de ese conocimiento científico, la crisis de la presencia 
puede ingresar en un tiempo apocalíptico real: el crimen masivo y planificado habría 
sido la respuesta a la desesperación asociada a los añicos de la vida histórica, al 
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apocalipsis cultural, y habría coronado la espiral destructiva de esa metamorfosis de la 
política en magia20. 
Si nuestras hipótesis fueran correctas, en suma, podría establecerse, por un lado, 
un vínculo entre la dificultad de la representación y la disrupción de las cadenas 
causales provocada por el hecho de la matanza. Por otro lado, sería posible hallar una 
relación entre tal ruptura y la posible crisis de la presencia que rodea al hecho de la 
masacre histórica y se encuentra en el trasfondo de sus causas. En ese caso, puede 
aspirarse a comprender un hecho límite como el genocidio a partir de su inclusión en 
marcos retóricos y estéticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de 
desvelarnos algo contundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable. El 
estudio de las representaciones se revela, entonces, como una vía de acceso privilegiada 
al análisis y el desvelamiento del modo en que operan las relaciones más extremas de 
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20 La asimilación constante, y bien probada por Éric Michaud, de Adolf Hitler a la figura de Cristo en su 
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comunidad con su Führer visible. La puesta en escena que presidía cada una de sus apariciones públicas 
realzaba la sugestión de las masas y la autosugestión del propio líder. Había en ellas una atmósfera 
orgiástica, Hitler y su público terminaban igualmente agotados, pues el estilo extático del orador conducía 
a los espectadores a una experiencia constitutiva del pueblo como sujeto, y descartaba en su despliegue 
toda alteridad, al tiempo que activaba el autoerotismo de las relaciones. Dietrich Bonhoeffer, pastor 
protestante, en un discurso del primero de febrero de 1933, sintetizó la estructura religiosa del mito nazi: 
“A partir del momento en que el Volksgeist es considerado como una entidad divina metafísica, el Führer 
que encarna ese Geist asume una función religiosa en el sentido literal del término: es el mesías, que con 
su aparición comienza a cumplir la última esperanza de cada quien, y el reino que aporta necesariamente 
con él se halla próximo del reino eterno”. La religión nacionalsocialista reposaba sobre la creencia en una 
salvación por la encarnación visible de la divinidad. El Reich de mil años no pertenecía sólo al sueño, 
sino que comenzaba con el advenimiento del mesías. Hitler identificaba ese momento del renacimiento 
político y religioso del pueblo alemán con la etapa de su renacimiento artístico. El Tercer Reich 
comenzaría cuando el espíritu del pueblo alemán, asfixiado por Versailles, pudiera expresarse 
nuevamente. 
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